Cactus en la nieve

Cuando Bruno me preguntó, hace como 10 años, cuál era mi película favorita le dije inmediatamente: Cactus en la nieve, una obra cinematográfica que vi cuando era pequeña, en esa época los filmes extranjeros tardaban años en llegar a México y francamente tampoco tenía conciencia de que después querría saber el año y los detalles.

A muchos de mis coetáneos les pregunté en diferentes ocasiones si recordaban haberla visto, nadie, durante años no hubo ni un alma que la hubiera visto.

Es una película muy triste, pero a mí me pareció extraordinaria y permaneció en mi recuerdo. En aquella ocasión fui al cine (ni recuerdo a cuál) con mi primo Fernando y con mi prima Julieta, su hermana.

El sábado 21 de noviembre estuve con Fernando (a quien, como les he platicado, considero mi hermano), estábamos los dos solos, él estaba en cama después de haber sido desahuciado y yo trataba de darle ánimos. De repente, no sé por qué le pregunté:

– “¿Recuerdas que fuimos a ver una película llamada Cactus en la nieve?”

–”Claro, muy triste. Él se muere al final”, me dijo.

Grité de la felicidad y le dije que mis hijos pensaban que yo había soñado y que esa cinta no existía, él rió bastante, desafortunadamente no hubo testigos de su dicho ni de su risa.

El jueves siguiente me avisaron que Fernando estaba muy mal y fuimos a verlo; llegué y me di cuenta de que el fin estaba cerca, me habían dicho que ya no hablaba, sin embargo, me habló y se rió con algo que le dije. No volvió a contestarme ni a reírse, pero yo a él no dejé de hablarle, de abrazarlo. El viernes por la noche, él agonizaba en mis brazos, su respiración era difícil, rápida, agitada. Sus hermanas Gabriela y Amada y yo emprendimos la penosa labor de ayudar a Fernando a bien morir.

Puedo decir, sin lugar a dudas, que eso fue lo más difícil que he hecho en mi existencia, contemplar cómo se le escapa la vida a un ser querido, sin hacer nada (fue su decisión no ir al hospital), me sentí impotente, inútil, pequeñita; no podía llorar, estaba dedicada a decirle cosas lindas al oído (nos asesoró una tanatóloga). Pedía que se fuera aunque deseaba un milagro.

A las 4:10 de la mañana del sábado, murió Fernando. Con él compartí, incontables aventuras: nos correteó una vaca; nos atacó una enorme puerca; me quemé el cabello prendiendo un cigarro a escondidas cuando empezaba a fumar; nos estrellamos contra un árbol cuando aprendí a manejar; me enseñó a bailar, a jugar burro castigado; iba a mi casa después de sus guardias nocturnas (era médico) y, mientras desayunaba, me contaba historias tétricas del anfiteatro.

Mi recuerdo más lejano debe ser de cuando yo tenía como 4 años y él era revolcado por las olas mientras mi abuela materna le gritaba preocupada y él le respondía:  “Estoy bien abuelita, estoy bien” y levantaba los brazos en señal de triunfo.

Durante su enfermedad estuve muy cerca de él, lo acompañé, le di ánimos, me los di yo, le dije y me dije que todo saldría bien, mentí. Nada salió bien, ya no podré levantar el teléfono y preguntarle cómo está, ya no recordaremos las épocas cuando teníamos sed y entrábamos a las iglesias a beber agua bendita, total, no iba a hacernos daño, estaba bendita. Nunca nos enfermamos por esa causa.

Ya nunca pasaremos una fiesta juntos, seguiremos siendo compadres, él allá y yo acá.

Y tengo el llanto contenido y la desesperación a flor de piel, a mí a quien le gusta dar la batalla de frente y ganarme lo mío limpiamente, perdí, no hubo contra qué o quién luchar. Se fue, se murió, todavía el sábado 21 de noviembre me dio un consejo, que seguiré, por supuesto, fue el último.

Ya no hay testigos que puedan decirle a mis hijos que el filme existió, mi prima Julieta, su hermana, ha perdido el habla y la memoria a causa del cáncer en el cerebro.

Me he quedado como un Cactus en la nieve, ¿pueden imaginar algo más solitario y desolador?

P.D. Ésta es la liga donde se menciona esta película, hoy la encontré, muy tarde, hay constancia de que existe. http://www.imdb.com/title/tt0065514/

P.D. 2. Les pongo la liga de Charbelí, cada quien vive el mismo evento de manera diferente.

http://charbaramos.blogspot.com/2009/11/ultima-voluntad-adelantada-y-publica.html

http://www.facebook.com/lourdes.chavezsandoval

Anuncios